年，流水帳

如何過年

　　這是樂寫寫作班的第三篇文章，題目好像是「如何過年」。因為那時距離外公過世還不算太久，我對生老病死還是感觸良多，文章多少帶點虛無的味道，在文末則試圖讓自己積極一點。幾年過去，我發現積極並不能阻止事物從生命中離開，所以也不再那麼做了。

　　不過這篇是少數我非常滿意的一篇，節奏順暢邏輯平順。可惜還是缺乏深度，要是再深刻一點就更完美了。

（年來，披著淡紫的暮色。小小的人兒啊，團聚在燈火旁吧，且聽歲月在耳畔的低語。）

　　過年，最讓我頭痛的總是大掃除，我們家是透天厝，掐頭去尾有四層要弄，每層都要洗要刷要打蠟，就算全家動員依舊很吃力，這麼多年來，没有一次不是好幾天忙到凌晨半夜的，當一切塵埃落袋，我拖著乏到不能再乏的身體，把最後一塊地板臘到光可鑑人後，才能吁出一口氣，感嘆假期終於開始了。

　　忙完整潔，通常還有一兩天才到除夕，若是假日，我會陪著媽媽辦年貨，走進指標性的迪化街，攤位一座貼著一座，販售許多平常不會買不會吃的東西，把街道兩側塞的水洩不通。

　　我從來沒有搞清楚媽媽買了什麼，反正買好我就接過來提，手上掛載的塑膠袋越來越多，努力地在人群裡泅泳。說也奇怪，這條街的人潮趨勢似乎以年為週期在輪替，一年稀疏，隔年就會變得摩頂放踵，彷彿大家突然想起來，還有這樣一個地方，可以去探尋日漸細薄的年味。

　　安頓好採買的東西，媽媽隨即遁入廚房，為年夜大餐努力，巴掌大的牛腱川燙去血水，安置用八角茴香等中藥配好的藥材包，沿著鍋邊迴旋注入醬油，再把完整的大蔥數段折起，直接塞入鍋中。接下來小火慢滷，醬油遇熱活化出複雜的香氣，中藥包的味道早已脱離醫病關係，跟食慾掛勾在一起，媽媽的獨門秘方是放一點桂花醬，花與蜜讓燒滷的香氣長了翅膀，從二樓廚房直直飛上四樓我的房間。

（滷牛肉的照片，讓你看的到，吃不到。）

　　拿手菜可不只有這樣，圓胖有澤的珍珠丸子，鮮酸可口的海蜇皮黃瓜，碩大的炸明蝦、生菜蝦鬆，基本上是每年的常備菜，再配上現成的佛跳牆、八寶飯，擺了滿滿一桌。因為父家與娘家都在兩公里內，我們家飯廳又比較大，親戚都是到我們這裡來聚餐，除夕跟爺爺和大小姑吃飯，初二再跟外公、舅舅還有阿姨團員，通常這兩天我反而吃的比平常還少，一方面人多不好越位夾菜，另一方面過後幾天也能吃到剩下的菜，不必急於一時。



　　曾幾何時，壅擠的座位也如年味般稀薄了，爺爺在幾年前離席，外公也在去年走下餐桌，我開始覺得，民間故事裡，「年」被比喻成吃人的野獸或許其來有自。人類可能掌握了些許智慧與技術來減緩牠的速度，但再多的紅紙爆竹終究無法阻止牠帶走我們所愛，就像我們也無力阻止我們的文化底蘊，在風塵中漸漸朽壞，遭人踐踏。

　　這是一個不明顯但明確的進程，最直觀的表徵是，那些互道的恭喜消失了，彷彿過了一年沒什麼好開心的，或許這樣，就能當做失去什麼也沒什麼好悲傷的。

（不過某年初一我去逛百貨公司，發現他們早上開幕前有安排舞龍舞獅表演，所以也有可能年味一直都在，只是現代人越來越懶得去找它。）

　　酒足飯飽，親戚各自返家。深夜，是屬於我們家的時間，關上房門，裹上被子，把風寒驅趕在外面，單槍投影機用強烈的光芒，把各種電影、戲劇映射在牆壁上，我用精油試著幫媽媽卸掉勞碌多日累積的痠痛，妹妹在主控播放影片，爸爸幫大家張羅零嘴茶水。不管怎麼樣，現在先休息吧，什麼年前未完成的工作，什麼年味，都先不要去想它罷，明天又是新的一年，到時後再來做些努力。

　　嗯……我想想，就從對每個人祝福一句新年快樂開始吧。

（四萬塊一台的投影機，我領第一份薪水後買的東西，用了好多年還是很好用。）

這篇我得到的評語是：

　　學員姓名：楊少康
　　助教姓名：許文卉
　　評分：5
　　建議：

　　1. 猜想，編號下方括號內的文字，若只是單純圖說，則為流水帳的一部份？若為次標題，則會顯得與內文不符？請沐恩斟酌表達形式是否可能會造成閱讀上的誤解。

　　2. 從大掃除、辦年貨、做年菜、團圓飯到電影，由參與者的變化，道盡年味逐漸稀薄，讀來有股被動淺嚐的憂傷與疲累，這本流水帳，想必例行有年。

　　3. 倒數第二段末的感嘆，頗富觀察深度，收尾又呼應最前段疲憊，通篇讓人讀來真的有預知的累和無力的累。

　　研究證實，歡笑可以延壽，換言之，讓你捧腹不已的我的文章可以延壽，建議多看。歡迎透過側欄粉絲團或下方作者介紹欄按鈕訂閱我，好文章不漏接，期待繼續與您以文相會。

#過年 #年味 #樂寫 #作文成長班

This entry is part 3 of 3 in the series: 樂寫作文成長班

• 我最難忘的一場旅行 – 清明之夢
• 我寫我寫
• 年，流水帳