Press "Enter" to skip to content

麵生

Loading

麵生

麵生 封面
前言:

  這是小說課程的最後一篇作業,也是考核,自由主題短篇小說,通過了就能拿回兩千塊保證金。我寫的是我第一篇作業愛作夢的女孩https://blog.nightdream.info/2191/limggirndstor的補遺,當初那篇因為想說是用來練習的,為了練習到某些技巧,沒有考慮情節的合理性,所以這篇的文章在解釋為什麼那篇麵店會是那種狀態。我這篇文章的考核結果如下:

  分數:9(最高分)。

  評語:描述料理的部分很吸引⼈,雖然⾼於7分但還是 有個⼩提醒,⽂中主題⼀開始是「他」,後⾯ 都變成「老闆」,閱讀上的視⾓感覺比較不同了。

  成果不錯!其實評語提到的部分是我有意為之的,主角在一開始只是毫無羈絆,單純的「他」,是在遇見女主角後,才產生了「老闆」的身分(在那之前主角並不重視麵店的生意,沒有老闆的自覺)。

正文:

  他的一生就像他煮的麵。

  清湯寡水。

  他爸爸是台灣歷史上眾多悲傷中的一筆,因戰爭被迫離鄉背井,被奪走了大半輩子,後半生在另一個家鄉也過的不安穩。因為爸爸不喜歡軍隊的氛圍,所以沒有跟同袍一樣,攢夠了終身奉才退伍,而是早早出來自行謀生。當時許多從北方過來的男人都開了麵店,他爸爸也依樣畫葫蘆,但其實他爸根本不會煮麵,甚至不怎麼喜歡吃麵。不過在那個年代,有的吃就不錯了,不太會有人嫌棄這家麵館,生活得以維持,然後有了他。父子兩個性不是很像,但唯一的共同點是,都不喜歡吃麵。

  懵懂的他找不到未來的方向,想積極向學,但不是那塊料;好勇鬥狠,也不是那塊料(混子的唯一成果是早早談了個女友,有了女兒,但不到半年,女友就帶著女兒走了)。在工地做工程摔傷背之後,他還是回到了這間養大他的麵館,做著他不喜歡吃的麵。不是他要自嘲,即使一天沒跟老爹學過,他做的麵也跟他爸如出一轍。

  一樣難吃。

  就算是這個隨手叫外賣的時代,得益於好吃的東西越來越貴,便宜的東西平等的難吃。總是有不在意吃進去的東西是啥味的人,他們只想找一個人少的地方快速解決能量需求。所以麵攤生意還過得去,生活得以維持,不過跟他爸爸不一樣,他沒有別人了。

  蒼蠅百般無聊地在日光燈下盤旋,今天不小心多刷了一會影片,已經過了平常關店的時間。他昂起僵硬的脖子,準備拉下不輪轉的鐵門,這時一個穿著講究的女人突然走進來,年齡大約四十五到五十,燙著有點老式的捲髮,手上揣著深色的瓶子,神情有些恍然。

  「抱歉,今天已經打烊了。」他露出服務業最低限度的禮貌性歉意,本想一口氣將鐵門拉到一半,鬼使神差的,已經抬起的手遲遲沒有發力。或許是那位女士有些誇張的失望表情,到了一定年紀,看起來家境又不錯,通常不會這樣把喜怒顯於色,他從這個女人身上感受到一股他們這個年齡段不太會有的活力。

  「不、不然我看看還剩哪些材料弄點什麼吧。」老闆也不知道自己為什麼緊張,往後退開讓那位女士進來,邊退邊說:「不過真的沒剩下什麼東西了……」

  「那老闆,你看看這個能不能用?」女士在驚喜之餘提議,把手中的瓶子遞給對方:「這是我們公司的新產品,雖然還沒上市,但食品安全檢查都已經通過了。」

  老闆接過,為了掩飾自己莫名的慌亂,快步走進後廚。一扭開手中的瓶子,濃郁的香味瞬間湧出,他拿了湯匙倒出一點,湊到嘴邊嚐了嚐,強烈但純淨的味道挾帶著些許的溫度滑過他的嘴唇,剛才的香味以遠勝嗅聞的力度充盈了他的呼吸與味覺系統。

  「這是……麻油。」他呢喃地,不知說給誰聽。

  電鍋裡還剩下一點白飯,抓出幾個蛋,湊上自助醬料區罐子裡薄薄貼底的蔥花,一盤簡陋的炒飯端到那位女士前。對方本來還在用手機回著訊息,看到東西上來了,直接拿起塑膠湯匙一連扒了好幾口。似乎是意識到自己的吃相有點窮兇惡極,她嘿嘿一笑,對呆愣的老闆說:「我真的餓壞了,今天幾乎什麼都沒吃。」她說話還不忘吃飯,導致聲音有點含混。消滅了大半盤,她中場休息一下,滿足地說:「我們家的麻油好吃。」

  確實是她們家的麻油好吃,老闆知道自己只是平常地做了炒飯,然後在上面淋一圈麻油而已,甚至因為潮濕的緣故,米的口感比平常更糟糕。但原本飄渺的麻油滋味在找到骨幹後,奇妙地支撐起整盤炒飯口味,像大隊接力的最後一棒,用快到不可思議的速度硬是帶著全班從最後一名爬到前三。最後那位女士堅持付了一份完整的肉絲炒飯的錢,在老闆要把麻油還給她時擺擺手,說留給他用,便離去了。

  從那之後老闆關店能拖就拖,等著能不能再碰上那位女士。把半個月後,終於讓他盼到了,對方有些遲疑地走進店來,觀察著老闆是否正要關店,等待一會後好奇地問:「老闆,今天這麼晚還開著啊?」

  「呃,因為……」不知道為什麼,他有種做壞事被當場抓到的心虛:「我看附近公司加班的人挺多的,想說加減多賺一點,所以開得比較晚。」

  像是呼應他的話一般,剛好一個掛著工牌,穿著 Polo 衫,上班族模樣的人走進來,拿起菜單快速畫好,站在後面等。

  「那麻煩跟上次一樣,用這個幫我炒個飯吧。」為了不要妨礙別人,女士有些慌張地再次遞上一瓶麻油,退到旁邊找桌椅坐下。

  後廚裡,老闆將火開大,待鍋中少許的麻油微微冒泡時轉中火,隨手捻起薑絲撒入油中爆香,鋪下一片片比拇指稍大的松阪豬,兩面煎至七分熟,撈起備用。不洗鍋,在鍋子三分之一高處依弧形淋上麻油,接著晃動鍋鏟,讓鍋子的中心區域都附上一層晶亮,打入兩顆雞蛋。

  圍繞澄黃的透明液體在熱油的作用下迅速變白,滋滋作響,老闆隨意劃拉,讓蛋黃漫開,同時松阪豬回鍋,稍微拌炒後加入白飯,淋上一匙醬油,些許鹽,些許胡椒,最後讓染著焦糖色的炒飯酥鬆地在白色塑膠盤上舒展開來,送到了那女士桌上。
麵生 插畫
  「哇,這好吃耶,這真的好吃耶!」如果說上次是餓了,那這次是真的香到了,麻油不苦不躁的氣味溫柔地包裹整份炒飯,又因為食材吸油程度不同,讓香氣產生了高低不同的變化,Q彈的松阪豬在嘴裡滲出油脂的同時,薑絲的輕爽又平衡了味覺的疲勞。

  「這是參考炒飯節冠軍炒飯做的,妳的麻油很好,用比較大的火也不會變苦,可以比較快炒出來,不過因為我沒有準備九層塔,沒法做完整版。」

  「千萬不要!」女士大驚失色:「我最怕九層塔的味道了,這樣就很好!」

  隔壁桌的上班族低頭看了看自己的燙青菜,跟加滿醬油跟辣椒醬的滷肉飯,突然間覺得沒什麼胃口,開口問道:「老闆,那個炒飯有在菜單上嗎?」

  意識到自己似乎跟那位女士交談太久了,老闆趕緊回覆客人的問題:「這個炒飯的材料不是常備的,不過今天剛好可以做。」

  「那我也點一份吧。」男子稍稍把滷肉飯推開一點,似乎不打算吃它了。

  「好好好⋯⋯」老闆點頭,有點不捨地再次走進後廚。

  不過他也沒失望太久,從那天開始,那位女士幾乎每天晚上都會來,每次都帶一瓶麻油給老闆,請他做炒飯,經過幾次聊天,老闆知道了她叫藍芍芳,因為爸爸中風臨時接掌了家裡的油品作坊。一直以來她們家都是幫別人代工,直到她接手後決定完成爸爸推出自有品牌的夢想,一路規劃至今。

  芍芳每天都會帶油來,看到廚房裡越來越多沒有拆封的瓶子,老闆把麻油炒飯正式放上菜單,也放了一瓶在自助醬料區那邊讓客人取用。炒飯推出後大受歡迎,即使是點了其他餐點的客人,也會從醬料區倒麻油來配,甚至老闆還看過有人用小碟子直接湊在嘴邊喝,讓他目瞪口呆。但即使這樣麻油的量還是很充裕,為了在賞味期限內用完,老闆沒事就想著怎麼把它們運用在新菜色裡。

  「薑汁麻油湯圓!老闆你怎麼想到的啊!」在某個很冷的晚上,因為白天忍不住吃冰全身發冷,嚷著想要吃點熱的芍芳,看到老闆端出熱呼呼的一碗,開心極了,她以為頂多就是麻油麵線之類的東西,沒想到是她喜好的甜品。保持在適口溫度的甜湯,薑汁的辣與麻油的香,配上味道有些粗糙的紅糖,化成一股強而有力的暖流從胃部朝四肢百骸流淌。

  「本來是想做麻油鹹湯圓的,沒想到做甜的也很搭,我打算年後開始賣。」老闆有些小得意的笑著,他是看到有客人帶燒仙草進來喝的時候加了麻油,才讓他有了搭配甜湯的靈感。
麵生 插畫
  或許是甜湯的材料包含一些米酒,又或許是薑湯的效果,大口吞著湯圓的芍芳兩頰紅撲撲的,讓老闆管不住嘴地說了些原本不打算說的話:「每次看到妳吃的這麼香,我也很開心,其實在遇見妳之前,我根本沒有用心在做飯上,是因為想做給妳吃,我才會開始鑽研,我真的很⋯⋯」

  「唉呦,不用謝啦!」老闆話還沒說完就被芍芳打斷:「我也很感謝你,讓我知道我們家產品有這麼大的潛力啊,說到這個,明天中午可以幫我準備二十人份的炒飯嗎?我想讓我們公司的投資人吃吃看用我們家麻油做的餐點。」

  「⋯⋯好,我十二點以前會做好。」老闆苦笑著把後續的話吞回肚子裡。

  不知道是不是炒飯助攻的關係,麻油的上市推上日程。老闆從每次聊天的隻字片語中了解計畫進展順利,還請了一個專業的公關團隊,打算在正式販售時舉辦行銷活動。因為忙,芍芳過來的時間更晚了,所以幾乎每晚都是他們倆獨處,他為她準備菜單上沒有的特餐,再看著她大口吃完。

  直到某日。



  那天老闆正要關店午休,芍芳突然走進店裡,她的服裝比往日來的正式,頭髮也更加整齊,臉上的妝精緻幹練。她平日應該都是以這樣的形象出現在員工面前的吧,老闆心裡這樣想。

  「怎麼這個時候過來?要吃點什麼嗎?」老闆剛好手上抓著一瓶剛開的麻油,隨手放在桌上。

  「沒有啦,我是來跟你說,我們公司的麻油銷路很好,已經收到很多通路大量的訂單了。」芍芳看上去喜孜孜的,好像剛解決什麼棘手的問題:「要是訂單在這樣成長下去,公司現在的廠房肯定負荷不了,所以我已經在台南盤了一個的廠子下來,應該一兩年內就會搬過去了。」
 
  「那!」老闆猛然張口,但又隨即收住,斟酌了一下後問道:「那現在台北的這間工廠呢?」

  「會處份掉,整個公司都會遷到台南去。」

  「這樣啊……那以後我要少了妳這位常客囉……」老闆臉上有著難掩的失落,但還在極力掩飾著什麼。

  「所以我今天來就是想問你,願不願意加入我們公司。」芍芳越說越興奮,真實的性子穿透妝容顯露出來:「我打算在公司新增一個料理研究室,使用公司油品開發料理,如果你願意來的話,我會給你開至少不輸經營麵店的收入。」

  「不行。」老闆發現自己毫不猶豫的拒絕了,語氣比自己預期的冷靜。

  「為什麼啊!」或許是沒料到是這樣的回應,芍芳不禁大聲起來:「你知道我花了多大力氣才說服公司開設這個職位嗎!你明明!明明也捨不得的啊!就跟之前一樣,你做東西.我來吃,這樣不行嗎!」

  「不行。」老闆也不清楚自己的底層邏輯到底是什麼,他只知道他期望的關係不是芍芳所 Offer 的那樣:「如果不是在這裡……不是在這家店就不行。」

  「隨便你!」聽到這樣的回答,芍芳先是語塞,然後拋下一句話扭頭就走,激烈地轉身撞到了桌子,翻倒了上面的麻油。暗色的液體迅速蓋過桌面,蛛絲般的垂向板凳,最後流淌到地板。老闆沒有去收拾,任由芝麻的味道久久不散。

  芍芳再也沒來過,老闆也失去了鑽研新菜單的動力,預計要推出的新品也擱置下來,只有最早那份麻油炒飯,即使撤掉也不停被客人問起,只好貼回牆上。巧合的,在老闆手裡兩箱庫存快用完的時候,他在超市看到名為麻籽仔的新品牌麻油開始販售,同時還張貼了一張大大的活動海報,說是徵稿使用麻油製作創意料理食譜,只要入選就能獲得三個月的麻油,之後的投票活動如果排名進入前十,還會獲頒獎金。

  老闆幾乎是立刻決定要參加這個徵選,如果芍芳不來店裡,那他至少要把自己想出來的做法送到她前面去,他把他最新設計的菜色食譜鉅細靡遺地打成電子檔,還特地買了一部拍照功能好的手機,把過程跟成品的照片附了上去。檔案寄出後他的一顆心就懸了起來,明明知道距離徵選結束還早,距離評選結果出來又更早,但他還是忍不住地刷新活動網頁跟自己的 Email。

  終於熬到名單公布的那天,老闆打開網頁,瞇著眼睛確認畫面上的小字。入選的人不多,大約三十來人,他沒有在上面找到自己的名子。不死心的老闆又跑去超市,買了隨附活動食譜小冊的四瓶裝麻油組合。那本手冊是一本活頁筆記本,上面用單色簡單手繪線條,圖解一道道菜的作法,他仔細地翻了一遍,果然沒有自己的食譜。失望的嘆了一聲,一種無能為力的失落縈繞在心頭,就在他起身要把四瓶麻油收進倉庫時,芍芳出現在麵店門口。

  「再怎麼說,用麻油做冰淇淋也太過分了,這已經不能算一道菜了。」芍芳好氣又好笑地說。

  「這不是妳喜歡吃嘛……」老闆嚅囁道。

  「因為有點偏離題旨了,後來評審們決定把這份食譜作為隱藏版,隨機出貨。不過配率不高,大概一千比一吧,要買到很難。」芍芳展示她手裡的活頁補充紙,那是一份用同樣風格與排版編輯的食譜,不過是全彩的,紙質也更加高級。她拿過老闆的那本,打開扣環把手上的補充紙放置進去,然後再還給對方。

  老闆征怔地看著那本有幾頁變得特別鮮明的食譜冊,一時不知道該說什麼。
麵生 插畫
  「至於這份食譜的作者,公司開會決議頒發一個特別獎項。」芍芳拿出一張看上去很有質感的對折紙卡,翻開表層頁後有張印著麻仔籽的 LOGO的金屬卡片在裡面,四個角嵌在紙卡中。「特別獎的獎品是,憑僅品卡購買本公司的產品,可以打六四折,不過這項優惠只能在台北總公司附設販賣部使用。」

  「台北總公司⋯⋯妳是說?」老闆不甚確定,語氣微微發顫。

  「對,我決定不遷廠了,準確來說,台南場房還是會開,但台北公司會繼續保留。之後我會駐點台南一陣子,那邊穩定後基本上還是會在台北辦公。」 

  「這麼大的事,如果是因為我⋯⋯」老闆有點不好意思地沒說下去,因為這聽起來太自戀了。

  「想要繼續⋯⋯到你這吃飯也是原因,不過主要還是因為⋯⋯」芍芳停頓了一會,突然改口,講起看似無關的話題。

  「其實原本要繼承公司的不是我。爸爸一直都是培養弟弟來繼承,可是一切安排好,要辦變更負責人手續的前三天,弟弟突然說他想要去畫畫。我才知道原來他瞞著全家人自學了很久。」

  她自嘲地笑笑:「本來我才是那個學畫的人,但我又不像他那樣真的對創作有什麼追求,所以就站出來繼承公司。」芍芳露出了一種疲勞但甘之如飴的表情,繼續說下去:「那個廠房對我來說就只是父親工作的地方,沒什麼感情。但前陣子我帶有意願的買家參觀的時候,忽然想起一件很久以前發生的事。」

  「當我還小,每天在廠房等爸爸下班的時候,常常會自己跟自己玩捉迷藏。就是跑去躲起來,假裝有人在找我,等爸爸差不多要回家時再跑出來。有一次躲著躲著,不小心睡著了,等我被叫醒時,看到的是爸爸紅著眼眶擔心受怕的表情。你知道我們這種工廠有很多大桶子,他大概是怕我不小心掉進去了。」

  「想起這件事的瞬間,我發現原來我在這裡也是有很多回憶,突然就不想賣了,」她有些赧然地說:「然後我好像也理解你當時的反應了,你說過這是你爸爸開起來的麵館,對吧?」

  老闆點點頭,也突然理解了自己,半晌後他開口,也講起看似不相關的話題:「其實,我以前最討厭麻油的味道了。」

  在芍芳些許驚訝的眼神中,他繼續說了下去:「我爸爸以前忙到太累的時候,就會很隨便的應付晚餐,常常是水煮麵條拌麻油、醬油,有時候一個禮拜連續五天都這樣吃,吃的我怕死了。」老闆看著筆記中其中一頁麻油拌麵的食譜,若有所思地說:「但現在想起來……那或許是他所有做出來的東西中,最好吃的一道,所以他會才不斷地把它端上餐桌。」

  兩人豪不嫌棄的坐在因為拖太久才擦拭,被油汙髒的黝黑的桌椅上,又聊了很久,聊過去的事,聊最近身邊發生的事。

  「話說,那個常常來的年輕人,前陣子帶了一個女孩過來吃飯,」老闆現在還是覺得整個狀況莫名好笑:「那姑娘點了海鮮烏龍麵,妳也知道我煮麵就那樣,結果她吃了一口後,居然感動到流眼淚了,還說謝謝我用心為她煮的麵。」

  「喔,是嗎?」芍芳的聲音變得滿有興味:「那你不介意也煮給我嚐嚐吧。」

  「呃,」老闆臉色僵硬了起來:「我還是跟之前那樣用妳的麻油弄東西吧,妳要不要吃我最新的芝麻葉豬肉起士餡水餃。」

  「不要,我就想嚐嚐你那碗讓小姑娘感動得唏哩嘩啦的麵。」芍芳似笑非笑地看著他,眼神寫滿堅持。

  老闆狼狽地走進後廚,手忙腳亂地用手機刷著網路,查詢海鮮烏龍麵要怎麼煮才會好吃。用個手邊有的材料儘可能提升高湯的鮮味,水滾後下麵條,接著打開計時器專心讀秒,這樣才能保留麵條的口感勁道。太軟了!重新再煮一次!

  他的一生就像他煮的麵。

  總歸是越來越好。

  研究證實,歡笑可以延壽,換言之,讓你捧腹不已的我的文章可以延壽,建議多看。歡迎透過側欄粉絲團或下方作者介紹欄按鈕訂閱,好文章不漏接,期待繼續與您以文相會。也歡迎留個言,讓我在寫作這條路上不覺孤單!

#短篇小說 #麻油 #麵店 #創作練習

好文章應與世界一同分享

Leave a Reply