麵生

　　成果不錯！其實評語提到的部分是我有意為之的，主角在一開始只是毫無羈絆，單純的「他」，是在遇見女主角後，才產生了「老闆」的身分（在那之前主角並不重視麵店的生意，沒有老闆的自覺）。

正文：

　　他的一生就像他煮的麵。

　　清湯寡水。

　　他爸爸是台灣歷史上眾多悲傷中的一筆，因戰爭被迫離鄉背井，被奪走了大半輩子，後半生在另一個家鄉也過的不安穩。因為爸爸不喜歡軍隊的氛圍，所以沒有跟同袍一樣，攢夠了終身奉才退伍，而是早早出來自行謀生。當時許多從北方過來的男人都開了麵店，他爸爸也依樣畫葫蘆，但其實他爸根本不會煮麵，甚至不怎麼喜歡吃麵。不過在那個年代，有的吃就不錯了，不太會有人嫌棄這家麵館，生活得以維持，然後有了他。父子兩個性不是很像，但唯一的共同點是，都不喜歡吃麵。

　　懵懂的他找不到未來的方向，想積極向學，但不是那塊料；好勇鬥狠，也不是那塊料（混子的唯一成果是早早談了個女友，有了女兒，但不到半年，女友就帶著女兒走了）。在工地做工程摔傷背之後，他還是回到了這間養大他的麵館，做著他不喜歡吃的麵。不是他要自嘲，即使一天沒跟老爹學過，他做的麵也跟他爸如出一轍。

　　一樣難吃。

　　就算是這個隨手叫外賣的時代，得益於好吃的東西越來越貴，便宜的東西平等的難吃。總是有不在意吃進去的東西是啥味的人，他們只想找一個人少的地方快速解決能量需求。所以麵攤生意還過得去，生活得以維持，不過跟他爸爸不一樣，他沒有別人了。

　　蒼蠅百般無聊地在日光燈下盤旋，今天不小心多刷了一會影片，已經過了平常關店的時間。他昂起僵硬的脖子，準備拉下不輪轉的鐵門，這時一個穿著講究的女人突然走進來，年齡大約四十五到五十，燙著有點老式的捲髮，手上揣著深色的瓶子，神情有些恍然。

　　「抱歉，今天已經打烊了。」他露出服務業最低限度的禮貌性歉意，本想一口氣將鐵門拉到一半，鬼使神差的，已經抬起的手遲遲沒有發力。或許是那位女士有些誇張的失望表情，到了一定年紀，看起來家境又不錯，通常不會這樣把喜怒顯於色，他從這個女人身上感受到一股他們這個年齡段不太會有的活力。

　　「不、不然我看看還剩哪些材料弄點什麼吧。」老闆也不知道自己為什麼緊張，往後退開讓那位女士進來，邊退邊說：「不過真的沒剩下什麼東西了……」

　　「那老闆，你看看這個能不能用？」女士在驚喜之餘提議，把手中的瓶子遞給對方：「這是我們公司的新產品，雖然還沒上市，但食品安全檢查都已經通過了。」

　　老闆接過，為了掩飾自己莫名的慌亂，快步走進後廚。一扭開手中的瓶子，濃郁的香味瞬間湧出，他拿了湯匙倒出一點，湊到嘴邊嚐了嚐，強烈但純淨的味道挾帶著些許的溫度滑過他的嘴唇，剛才的香味以遠勝嗅聞的力度充盈了他的呼吸與味覺系統。

　　「這是……麻油。」他呢喃地，不知說給誰聽。

　　電鍋裡還剩下一點白飯，抓出幾個蛋，湊上自助醬料區罐子裡薄薄貼底的蔥花，一盤簡陋的炒飯端到那位女士前。對方本來還在用手機回著訊息，看到東西上來了，直接拿起塑膠湯匙一連扒了好幾口。似乎是意識到自己的吃相有點窮兇惡極，她嘿嘿一笑，對呆愣的老闆說：「我真的餓壞了，今天幾乎什麼都沒吃。」她說話還不忘吃飯，導致聲音有點含混。消滅了大半盤，她中場休息一下，滿足地說：「我們家的麻油好吃。」

　　確實是她們家的麻油好吃，老闆知道自己只是平常地做了炒飯，然後在上面淋一圈麻油而已，甚至因為潮濕的緣故，米的口感比平常更糟糕。但原本飄渺的麻油滋味在找到骨幹後，奇妙地支撐起整盤炒飯口味，像大隊接力的最後一棒，用快到不可思議的速度硬是帶著全班從最後一名爬到前三。最後那位女士堅持付了一份完整的肉絲炒飯的錢，在老闆要把麻油還給她時擺擺手，說留給他用，便離去了。

　　從那之後老闆關店能拖就拖，等著能不能再碰上那位女士。把半個月後，終於讓他盼到了，對方有些遲疑地走進店來，觀察著老闆是否正要關店，等待一會後好奇地問：「老闆，今天這麼晚還開著啊？」

　　「呃，因為……」不知道為什麼，他有種做壞事被當場抓到的心虛：「我看附近公司加班的人挺多的，想說加減多賺一點，所以開得比較晚。」

　　像是呼應他的話一般，剛好一個掛著工牌，穿著 Polo 衫，上班族模樣的人走進來，拿起菜單快速畫好，站在後面等。

　　「那麻煩跟上次一樣，用這個幫我炒個飯吧。」為了不要妨礙別人，女士有些慌張地再次遞上一瓶麻油，退到旁邊找桌椅坐下。

　　後廚裡，老闆將火開大，待鍋中少許的麻油微微冒泡時轉中火，隨手捻起薑絲撒入油中爆香，鋪下一片片比拇指稍大的松阪豬，兩面煎至七分熟，撈起備用。不洗鍋，在鍋子三分之一高處依弧形淋上麻油，接著晃動鍋鏟，讓鍋子的中心區域都附上一層晶亮，打入兩顆雞蛋。

　　圍繞澄黃的透明液體在熱油的作用下迅速變白，滋滋作響，老闆隨意劃拉，讓蛋黃漫開，同時松阪豬回鍋，稍微拌炒後加入白飯，淋上一匙醬油，些許鹽，些許胡椒，最後讓染著焦糖色的炒飯酥鬆地在白色塑膠盤上舒展開來，送到了那女士桌上。

　　「哇，這好吃耶，這真的好吃耶！」如果說上次是餓了，那這次是真的香到了，麻油不苦不躁的氣味溫柔地包裹整份炒飯，又因為食材吸油程度不同，讓香氣產生了高低不同的變化，Q彈的松阪豬在嘴裡滲出油脂的同時，薑絲的輕爽又平衡了味覺的疲勞。

　　「這是參考炒飯節冠軍炒飯做的，妳的麻油很好，用比較大的火也不會變苦，可以比較快炒出來，不過因為我沒有準備九層塔，沒法做完整版。」

　　「千萬不要！」女士大驚失色：「我最怕九層塔的味道了，這樣就很好！」

　　隔壁桌的上班族低頭看了看自己的燙青菜，跟加滿醬油跟辣椒醬的滷肉飯，突然間覺得沒什麼胃口，開口問道：「老闆，那個炒飯有在菜單上嗎？」

　　意識到自己似乎跟那位女士交談太久了，老闆趕緊回覆客人的問題：「這個炒飯的材料不是常備的，不過今天剛好可以做。」

　　「那我也點一份吧。」男子稍稍把滷肉飯推開一點，似乎不打算吃它了。

　　「好好好⋯⋯」老闆點頭，有點不捨地再次走進後廚。

　　不過他也沒失望太久，從那天開始，那位女士幾乎每天晚上都會來，每次都帶一瓶麻油給老闆，請他做炒飯，經過幾次聊天，老闆知道了她叫藍芍芳，因為爸爸中風臨時接掌了家裡的油品作坊。一直以來她們家都是幫別人代工，直到她接手後決定完成爸爸推出自有品牌的夢想，一路規劃至今。

　　芍芳每天都會帶油來，看到廚房裡越來越多沒有拆封的瓶子，老闆把麻油炒飯正式放上菜單，也放了一瓶在自助醬料區那邊讓客人取用。炒飯推出後大受歡迎，即使是點了其他餐點的客人，也會從醬料區倒麻油來配，甚至老闆還看過有人用小碟子直接湊在嘴邊喝，讓他目瞪口呆。但即使這樣麻油的量還是很充裕，為了在賞味期限內用完，老闆沒事就想著怎麼把它們運用在新菜色裡。

　　「薑汁麻油湯圓！老闆你怎麼想到的啊！」在某個很冷的晚上，因為白天忍不住吃冰全身發冷，嚷著想要吃點熱的芍芳，看到老闆端出熱呼呼的一碗，開心極了，她以為頂多就是麻油麵線之類的東西，沒想到是她喜好的甜品。保持在適口溫度的甜湯，薑汁的辣與麻油的香，配上味道有些粗糙的紅糖，化成一股強而有力的暖流從胃部朝四肢百骸流淌。

　　「本來是想做麻油鹹湯圓的，沒想到做甜的也很搭，我打算年後開始賣。」老闆有些小得意的笑著，他是看到有客人帶燒仙草進來喝的時候加了麻油，才讓他有了搭配甜湯的靈感。

　　或許是甜湯的材料包含一些米酒，又或許是薑湯的效果，大口吞著湯圓的芍芳兩頰紅撲撲的，讓老闆管不住嘴地說了些原本不打算說的話：「每次看到妳吃的這麼香，我也很開心，其實在遇見妳之前，我根本沒有用心在做飯上，是因為想做給妳吃，我才會開始鑽研，我真的很⋯⋯」

　　「唉呦，不用謝啦！」老闆話還沒說完就被芍芳打斷：「我也很感謝你，讓我知道我們家產品有這麼大的潛力啊，說到這個，明天中午可以幫我準備二十人份的炒飯嗎？我想讓我們公司的投資人吃吃看用我們家麻油做的餐點。」

　　「⋯⋯好，我十二點以前會做好。」老闆苦笑著把後續的話吞回肚子裡。

　　不知道是不是炒飯助攻的關係，麻油的上市推上日程。老闆從每次聊天的隻字片語中了解計畫進展順利，還請了一個專業的公關團隊，打算在正式販售時舉辦行銷活動。因為忙，芍芳過來的時間更晚了，所以幾乎每晚都是他們倆獨處，他為她準備菜單上沒有的特餐，再看著她大口吃完。

　　直到某日。



　　那天老闆正要關店午休，芍芳突然走進店裡，她的服裝比往日來的正式，頭髮也更加整齊，臉上的妝精緻幹練。她平日應該都是以這樣的形象出現在員工面前的吧，老闆心裡這樣想。

　　「怎麼這個時候過來？要吃點什麼嗎？」老闆剛好手上抓著一瓶剛開的麻油，隨手放在桌上。

　　「沒有啦，我是來跟你說，我們公司的麻油銷路很好，已經收到很多通路大量的訂單了。」芍芳看上去喜孜孜的，好像剛解決什麼棘手的問題：「要是訂單在這樣成長下去，公司現在的廠房肯定負荷不了，所以我已經在台南盤了一個的廠子下來，應該一兩年內就會搬過去了。」
　
　　「那！」老闆猛然張口，但又隨即收住，斟酌了一下後問道：「那現在台北的這間工廠呢？」

　　「會處份掉，整個公司都會遷到台南去。」

　　「這樣啊……那以後我要少了妳這位常客囉……」老闆臉上有著難掩的失落，但還在極力掩飾著什麼。

　　「所以我今天來就是想問你，願不願意加入我們公司。」芍芳越說越興奮，真實的性子穿透妝容顯露出來：「我打算在公司新增一個料理研究室，使用公司油品開發料理，如果你願意來的話，我會給你開至少不輸經營麵店的收入。」

　　「不行。」老闆發現自己毫不猶豫的拒絕了，語氣比自己預期的冷靜。

　　「為什麼啊！」或許是沒料到是這樣的回應，芍芳不禁大聲起來：「你知道我花了多大力氣才說服公司開設這個職位嗎！你明明！明明也捨不得的啊！就跟之前一樣，你做東西．我來吃，這樣不行嗎！」

　　「不行。」老闆也不清楚自己的底層邏輯到底是什麼，他只知道他期望的關係不是芍芳所 Offer 的那樣：「如果不是在這裡……不是在這家店就不行。」

　　「隨便你！」聽到這樣的回答，芍芳先是語塞，然後拋下一句話扭頭就走，激烈地轉身撞到了桌子，翻倒了上面的麻油。暗色的液體迅速蓋過桌面，蛛絲般的垂向板凳，最後流淌到地板。老闆沒有去收拾，任由芝麻的味道久久不散。

　　芍芳再也沒來過，老闆也失去了鑽研新菜單的動力，預計要推出的新品也擱置下來，只有最早那份麻油炒飯，即使撤掉也不停被客人問起，只好貼回牆上。巧合的，在老闆手裡兩箱庫存快用完的時候，他在超市看到名為麻籽仔的新品牌麻油開始販售，同時還張貼了一張大大的活動海報，說是徵稿使用麻油製作創意料理食譜，只要入選就能獲得三個月的麻油，之後的投票活動如果排名進入前十，還會獲頒獎金。

　　老闆幾乎是立刻決定要參加這個徵選，如果芍芳不來店裡，那他至少要把自己想出來的做法送到她前面去，他把他最新設計的菜色食譜鉅細靡遺地打成電子檔，還特地買了一部拍照功能好的手機，把過程跟成品的照片附了上去。檔案寄出後他的一顆心就懸了起來，明明知道距離徵選結束還早，距離評選結果出來又更早，但他還是忍不住地刷新活動網頁跟自己的 Email。

　　終於熬到名單公布的那天，老闆打開網頁，瞇著眼睛確認畫面上的小字。入選的人不多，大約三十來人，他沒有在上面找到自己的名子。不死心的老闆又跑去超市，買了隨附活動食譜小冊的四瓶裝麻油組合。那本手冊是一本活頁筆記本，上面用單色簡單手繪線條，圖解一道道菜的作法，他仔細地翻了一遍，果然沒有自己的食譜。失望的嘆了一聲，一種無能為力的失落縈繞在心頭，就在他起身要把四瓶麻油收進倉庫時，芍芳出現在麵店門口。

　　「再怎麼說，用麻油做冰淇淋也太過分了，這已經不能算一道菜了。」芍芳好氣又好笑地說。

　　「這不是妳喜歡吃嘛……」老闆嚅囁道。

　　「因為有點偏離題旨了，後來評審們決定把這份食譜作為隱藏版，隨機出貨。不過配率不高，大概一千比一吧，要買到很難。」芍芳展示她手裡的活頁補充紙，那是一份用同樣風格與排版編輯的食譜，不過是全彩的，紙質也更加高級。她拿過老闆的那本，打開扣環把手上的補充紙放置進去，然後再還給對方。

　　老闆征怔地看著那本有幾頁變得特別鮮明的食譜冊，一時不知道該說什麼。

　　「至於這份食譜的作者，公司開會決議頒發一個特別獎項。」芍芳拿出一張看上去很有質感的對折紙卡，翻開表層頁後有張印著麻仔籽的 LOGO的金屬卡片在裡面，四個角嵌在紙卡中。「特別獎的獎品是，憑僅品卡購買本公司的產品，可以打六四折，不過這項優惠只能在台北總公司附設販賣部使用。」

　　「台北總公司⋯⋯妳是說？」老闆不甚確定，語氣微微發顫。

　　「對，我決定不遷廠了，準確來說，台南場房還是會開，但台北公司會繼續保留。之後我會駐點台南一陣子，那邊穩定後基本上還是會在台北辦公。」　

　　「這麼大的事，如果是因為我⋯⋯」老闆有點不好意思地沒說下去，因為這聽起來太自戀了。

　　「想要繼續⋯⋯到你這吃飯也是原因，不過主要還是因為⋯⋯」芍芳停頓了一會，突然改口，講起看似無關的話題。

　　「其實原本要繼承公司的不是我。爸爸一直都是培養弟弟來繼承，可是一切安排好，要辦變更負責人手續的前三天，弟弟突然說他想要去畫畫。我才知道原來他瞞著全家人自學了很久。」

　　她自嘲地笑笑：「本來我才是那個學畫的人，但我又不像他那樣真的對創作有什麼追求，所以就站出來繼承公司。」芍芳露出了一種疲勞但甘之如飴的表情，繼續說下去：「那個廠房對我來說就只是父親工作的地方，沒什麼感情。但前陣子我帶有意願的買家參觀的時候，忽然想起一件很久以前發生的事。」

　　「當我還小，每天在廠房等爸爸下班的時候，常常會自己跟自己玩捉迷藏。就是跑去躲起來，假裝有人在找我，等爸爸差不多要回家時再跑出來。有一次躲著躲著，不小心睡著了，等我被叫醒時，看到的是爸爸紅著眼眶擔心受怕的表情。你知道我們這種工廠有很多大桶子，他大概是怕我不小心掉進去了。」

　　「想起這件事的瞬間，我發現原來我在這裡也是有很多回憶，突然就不想賣了，」她有些赧然地說：「然後我好像也理解你當時的反應了，你說過這是你爸爸開起來的麵館，對吧？」

　　老闆點點頭，也突然理解了自己，半晌後他開口，也講起看似不相關的話題：「其實，我以前最討厭麻油的味道了。」

　　在芍芳些許驚訝的眼神中，他繼續說了下去：「我爸爸以前忙到太累的時候，就會很隨便的應付晚餐，常常是水煮麵條拌麻油、醬油，有時候一個禮拜連續五天都這樣吃，吃的我怕死了。」老闆看著筆記中其中一頁麻油拌麵的食譜，若有所思地說：「但現在想起來……那或許是他所有做出來的東西中，最好吃的一道，所以他會才不斷地把它端上餐桌。」

　　兩人豪不嫌棄的坐在因為拖太久才擦拭，被油汙髒的黝黑的桌椅上，又聊了很久，聊過去的事，聊最近身邊發生的事。

　　「話說，那個常常來的年輕人，前陣子帶了一個女孩過來吃飯，」老闆現在還是覺得整個狀況莫名好笑：「那姑娘點了海鮮烏龍麵，妳也知道我煮麵就那樣，結果她吃了一口後，居然感動到流眼淚了，還說謝謝我用心為她煮的麵。」

　　「喔，是嗎？」芍芳的聲音變得滿有興味：「那你不介意也煮給我嚐嚐吧。」

　　「呃，」老闆臉色僵硬了起來：「我還是跟之前那樣用妳的麻油弄東西吧，妳要不要吃我最新的芝麻葉豬肉起士餡水餃。」

　　「不要，我就想嚐嚐你那碗讓小姑娘感動得唏哩嘩啦的麵。」芍芳似笑非笑地看著他，眼神寫滿堅持。

　　老闆狼狽地走進後廚，手忙腳亂地用手機刷著網路，查詢海鮮烏龍麵要怎麼煮才會好吃。用個手邊有的材料儘可能提升高湯的鮮味，水滾後下麵條，接著打開計時器專心讀秒，這樣才能保留麵條的口感勁道。太軟了！重新再煮一次！

　　他的一生就像他煮的麵。

　　總歸是越來越好。

　　研究證實，歡笑可以延壽，換言之，讓你捧腹不已的我的文章可以延壽，建議多看。歡迎透過側欄粉絲團或下方作者介紹欄按鈕訂閱我，好文章不漏接，期待繼續與您以文相會。也歡迎留個言，讓我在寫作這條路上不覺孤單！

#短篇小說 #麻油 #麵店 #創作練習

沐恩

楊沐恩，軟體工程師兼業餘作家，著作有《帶著勇敢去旅行，29位旅人真實出走的故事》（與第三屆樂寫學員合著），學生時代因推薦太多書給學校圖書館被發信制止，手不離書，書不離手是最佳寫照，目前經營個人創作粉絲團：「三更有夢沐當枕」，同時擔任樂寫網站的駐站專欄作家。